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Для чего нужны вокзалы, более или менее понятно. А вот для чего нуж-
на живопись? С этим труднее. Но, в общем, понятно тоже. 

Вам приходилось когда-нибудь фотографировать понравившийся вид? 
Вспомните, как на фотографии то, что привлекло ваше внимание, оказы-
валось каким-то маленьким, незначительным и заурядным. 

Дело в том, что пространственное зрение человека устроено нелинейно. 
Разные части одной и той же «картинки» мы видим в разных перспекти-
вах, что-то выделяем, а чего-то не замечаем, что-то видим ближе, чем оно 
есть, а что-то дальше.

Живопись может довести этот субъективизм зрения до абсурда, а может 
просто натренировать, развить. И тогда мы начинаем чувствовать в кар-
тине то, что ощущали когда-то в жизни, а в жизни замечать то, что раньше 
видели, да не замечали.

Комсомольская площадь
2012
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Граждане-пассажиры
2012

Совершенно понятно, для чего нужна живопись вокзалам. Чтобы висеть на 
стенах. Чтобы в ожидании поезда можно было её рассматривать. А вот для 
чего вокзалы нужны живописи? 

Чтобы там в них висеть?

Вокзал – штука более художественная, чем букет сирени, или что там ещё 
для красоты рисуют. Сирень, она для романсов, а вокзал – явление экзи-
стенциальное, пограничное. Художника всегда волнуют пограничные  
области. Между подвигом и подлостью, жизнью и смертью, дружбой и 
враждой, красным и зелёным, чёрным и голубым. 

Музыка состоит не столько из звуков, сколько из пауз между ними, не за-
мечали?.. Разбавь журчание ручья или жужжание мухи разновеликими  
паузами – вот и музыка. Стихи тоже состоят из крохотных пауз между 
частями слов, только мы этого обычно не чувствуем, говорим: «Ах, как он 
красиво сказал!», а надо бы: «Ах, как вовремя он промолчал». 
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Перрон Ярославского вокзала
2012

Мы натренированы много чего не замечать. Вот, напри- 
мер, вокзалов. 

Не замечаем, потому что вокзал – это пауза между 
«там» и «здесь», а пауза для нас – пустота, ничто. Для 
нас никакого «сейчас» нет (есть куча планов, куча вос-
поминаний), и на вокзале мы обычно томимся, стара-
емся убить время и таращимся на табло (сколько там до 
посадки осталось), чтобы не замечать того, что живём.  
Жизнь похожа на опрокинутую набок восьмёрку: поза-
ди пузырь с прошлым, впереди пузырь с будущим, где 
нас нет, а посередине, там где мы есть, – так, ничего, 
проехали.

Надо тяжело переболеть или, как у Достоевского, ока-
заться приговорённым к смерти, чтобы ощутить это 
несущественное «сейчас» как богатство. Помните,  
«ах, ещё целые три минуты жить!..» А сколько таких  
минут было незаметно растрачено? Очень редко мы их проживаем, а не 
стараемся проскочить. Чтобы почувствовать «сейчас», нужно, чтобы что-то  
с тобой случилось, что-то тебя заставило. (Так художник усилием воли  
заставляет нас видеть мимолётное, «несущественное», а не привычное пере-
сечение линий.) Нужно как бы перестать жить, сделать в житье-бытье паузу. 
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Желдортрансагенство
2012

Ленинградский вокзал в строительных лесах
2012
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Курский вокзал
2012

Для таких пауз и хорош бывает вокзал. Все либо бегут куда-то, спешат, 
либо, наоборот, цепенеют, силясь выключить сознание, отгородится от 
своего «сейчас» сигаретой, книжкой, сном, дурацкой игрой в мобилке.  
А ты (поскольку самый умный) ничего не ждёшь и никуда не спешишь. 

И всё примечаешь. Вот спешит к поезду молодой папаша с задремавшим 
круглощёким малышом на плече, из болтающейся в такт папиным прыж-
кам ручки вывалилась и покатилась по перрону спелая до черноты вишня. 
Вот она исчезла на мгновение под чужим башмаком, брызнул сок, капля 
шариком покатилась по асфальтовой  пыли, укутываясь в неё, как в замшу. 

Ерунда, тьфу, но годы спустя вы всё забудете: телефоны, имена, обстоятель-
ства, причины, даты и сколько там, доктор говорит, вам осталось, если вы 
не будете его слушаться, а капля эта круглая, бархатистая всё будет сидеть 
в голове. Значит, не ерунда. 
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Дачники
2006

В художественной литературе прошлых лет хорошо описано радостное  
завистливое возбуждение перед проносящимися поездами. Ты на полу-
станке – а он, стремительно-синий, мимо тебя, мимо – куда-то в дальние 
страны. Там белый пароход, большая, настоящая жизнь, и всё мелькает, 
проносится за окном, и важно успеть…

А тут – рыхлое печенье «Лимон» в хру-
стящей обёртке, ложечка, назойливо 
дребезжащая о стакан, жёваные про-
стыни и пара скучных надоевших кросс-
вордов. Только вот белёсая мальчише-
чья макушка во дворе домика путевого  
обходчика за окном да коза с лопу-
хом, задумчиво поднявшая голову тебе  
вслед – и становится так странно вдруг, 
что ты никогда больше этого не увидишь!  
Так обидно, глупо, бессмысленно, ведь 
там что-то… нет…
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Дебаркадер Киевского вокзала
2012

Лев Пирогов

А если соскочить, вот прямо сейчас, прямо сюда, и по этой твёрдой, выбе-
ленной солнцем и дождями тропинке на качающихся с непривычки ногах 
дойти под опрокинутым над травой небом – за сколько там теперь, пол-
часа? – и звякнет калитка, скрипнет под ногою крыльцо, а в домике на 
лавочке, в эмалированном ведре, ты это знаешь точно, плавает ковшик, 
если пить и смотреть в него, то дно ковшика похоже на звёздное небо…  
Откуда вы это помните? Ах да, из детства. Ну, там, на-
верное, всё не так, в домике у путевого обходчика. 
Пятнадцать по горизонтали, шесть букв…

И вот где-то между двумя этими мечтами, двумя при-
зрачными видениями, между пузырями с прошлым  
и будущим – пауза, перебивка, вокзал. 

Из пауз состоит Космос. 

Это – не рисовать?..  
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Контровой свет. Киевский вокзал
2012

Гости столицы
2012
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Новый год
2012
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Комсомольская площадь
2005

Таможня
1995
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Ретро-поезд на Рижском
2012
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Москва. Павелецкий вокзал
2012

Заснеженный перрон. Белорусский вокзал
2012
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Пользуйтесь железнодорожным транспортом
2012
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Ревизоры на Казанском
2012

Место встречи
2012
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Ярославский вокзал
2012

Ёлка
2012
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Вид с Николаевской башни
2012



36 37

Площадь трёх вокзалов
2012

Площадь Курского вокзала
2012
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Площадь Рижского вокзала
2012
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Извините за временные неудобства
2012

Утро. Савёловский вокзал
2012
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Вечер. Савёловский вокзал
2012

Зал ожидания
2012
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Путь №2. На Москву
2012
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